語(yǔ)言有年齡
2018年8月9日 08:49
作者：武法響
不同大的年紀(jì)說(shuō)不同的話語(yǔ)，如同文字20多歲的人和50多歲的人寫(xiě)出的文字是不一樣的。老者的語(yǔ)言是脫去了穿了大半輩子的厚厚冬衣，沒(méi)有20歲時(shí)的俏麗，不緊不慢，風(fēng)格反而平淡。小時(shí)候讀魯迅的文章，話不多，確耐人尋味。
年老的人，說(shuō)的都是沉睡歲月中的小事。巴金老人最后的語(yǔ)言是躺在病床上，有女兒代筆，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，但文思一直很連貫，“躺在病床上，六十幾年的往事歷歷在目。北平三座門(mén)大街十六號(hào)南屋，故事從這里開(kāi)始?！蹦切┺Z轟烈烈的事，那些興高采烈的事，那些大喜大悲，大徹大悟的事，老者的語(yǔ)言中很少提及，他們是坐在夕陽(yáng)余暉里，盡想些溫暖而幸福的事。
周末，帶領(lǐng)即將到外地工作的女兒一起回老家，和她爺爺奶奶道個(gè)別。女兒偎依在父親身邊，祖孫兩個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)行交流，有時(shí)我也聽(tīng)不懂父親的話語(yǔ)，女兒卻不住的點(diǎn)頭應(yīng)允，同時(shí)不住地抹眼淚，心情頓時(shí)沉重了許多。在回來(lái)的路上，女兒告訴我，爺爺缺少交流，平時(shí)沒(méi)有人和他說(shuō)話，自己感到煩悶，時(shí)間久了不好。我說(shuō)，他年紀(jì)大了，很難說(shuō)出相同的語(yǔ)言。越是這樣，越要陪他說(shuō)說(shuō)話，年紀(jì)不是問(wèn)題，主要是心情，聽(tīng)他絮叨些家常話，說(shuō)些依稀的景物，許多人都曾經(jīng)歷的事情，女兒的一席話，我幡然醒悟。
我們從孩童時(shí)代走來(lái)，小時(shí)候吃過(guò)的食物，滋味還在嘴里回味，像牛一樣反芻。語(yǔ)言也是如此，我們小時(shí)候見(jiàn)到的粥棚、捏糖人兒、香煙洋火、香干臭干等，一座龐大的記憶之城，在深藍(lán)的天幕上漸漸隱去，那些微小細(xì)節(jié)越來(lái)越清晰，說(shuō)出的語(yǔ)言越來(lái)越重復(fù)不斷，給人一種絮叨的感覺(jué)。
一個(gè)人靜靜坐在家中的院落里，品讀那些紙上的絮語(yǔ)。年輕時(shí)，落筆為文，情枳意熱，詞藻鋪張。人到中年，越來(lái)越喜歡老者沖和的語(yǔ)調(diào)，濃烈轉(zhuǎn)向平淡，簡(jiǎn)潔之中富含藴籍，細(xì)微的舒緩節(jié)奏，如昆蟲(chóng)輕觸彈跳，掠過(guò)草尖。沒(méi)有好大喜功，輕佻張揚(yáng)，行到水窮處，從此返璞歸真。
